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Gira un po’ la testa a starmene qui a guardare di sotto dalla finestra, con la 
testa a penzoloni che faccio dondolare... i capelli mi intrappolano lunghi e 
appiccicosi il volto gonfio di gravità – ma è questa città... così com'è 
piombata nel ventre caldo-umido dell'estate padana, malsana provincia con i 
suoi umori maleodoranti, come di fogna o di carogna andata male, che l'aria 
stantia ci appiccica addosso afosa, e niente, nemmeno un soffio di vento 
oggi che la smuova. E nell'aria tuttavia un accumulo di tensione non inibita 
dall'umidità, scariche nervose, quasi elettriche, ma stanche, come le nostre 
teste frastornate ma ferme… Max che se ne sta lì rintronato a guardare una 
tela non finita, a mirarsi lo sfottò di alcune pennellate di colore che lo 
rimproverano di qualcosa, ma mica che lui se ne curi troppo, mugugna solo 
un poco, dice qualche castroneria... non è clima da arroventarsi troppo, e io 
me ne sto ora ritta in piedi, con una sigaretta che fumo a fatica, il caldo che 
mi soffoca, le tempie che pulsano in una confusione di sensi.  
   Ancora qui con Max... e lui, seduto per terra, si allunga pigramente a 
recuperare il suo pacchetto di sigarette, e bofonchia “Agosto a Padova: solo 
noi potevamo rimanere qui a marcire, così alla deriva…”. E ride, eh, eh, in 
quel modo suo, complice a dire “ma sì infischiamocene”, sempre quella sua 
cialtroneria un po’ esibita come lo stigma di una forma sapienziale di vita, 
che viene su dal gozzo a furia di ingurgitare le stramberie della sorte, della 
Moira che dispensa destini.    
“Fortuna che siamo ormai alla fine del mese” butto lì io banalmente e con 
un filo di speranza. 
  E lui che mi guarda con la presa in giro negli occhi “Be', direi 
necessariamente, l’ordine naturale delle cose, più che fortuna…”, gli occhi 
suoi che si divertono della mia ingenuità di giovane, che sempre mi fa dire 
cose senza retro-pensieri, con la serietà pedante, oh! finirà questa innocenza 
puerile di chi crede a ogni singola parola che gli esce dalla bocca. 
   Max, in perenne bolletta... spesso lì a contarsi le monete nelle tante tasche 
che si porta addosso, come un bambino che preso da un desiderio 
improvviso voglia verificare quanto abbia a disposizione per realizzarlo, 
mica è un fatto di quantità ma di caso e di avventura, di quanto in quel 
momento gli sia concesso di raccogliere, così è lui, che pare che sia sempre 
sull’orlo del disastro, ma poi si dà sempre un gran da fare, mai fermo... e 
come si illumina quando trova nel suo gilet multitasche qualche moneta che 
si era perduta e che ora fa proprio al caso suo... Pur sempre in ristrettezze lui 
è rimasto per tutta l’estate in città, in preda alle sue tele in questo studio 
spazioso che una buona sorte o, meglio, la sua sfacciataggine gli ha 
procurato quasi per niente, mi pare per una tresca sessuale con la 
proprietaria, che forse ho pure intravvisto, ma non abbiamo mai 
approfondito.  
E così s'è riparato, tra questi muri antichi e l’ombra di magnolie gigantesche 
da un cortile interno, dalla morsa di un caldo che davvero così non lo si 
vedeva da tempo, col sudore che cola e non ti dà tregua. Ma la sua testa, si 
capisce, quella non riposa mai, che a furia di tormenti notturni lo concia 
come un vagabondo sonnolento, e un letto quasi sfondato là nell'angolo sta a 
testimoniarlo.  
E tutto qui è decadente al punto giusto... è un palazzo che di certo fu 
signorile, oh! contemplo le enormi vetrate del primo novecento scheggiate, 
le sale ampie e quasi maestose con i soffitti alti percorsi da travi a vista che 
a stento se ne stanno lassù, in uno spasmo continuo di resistenza così come 
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sono rosicchiate dai tarli e richiamate da una forza di gravità insistente, e il 
pavimento di legno ormai sconnesso che scricchiola e si lamenta e sussulta 
ad ogni passo che da sicuro diventa incerto - in un'ancestrale timore di 
sprofondare in viscere della terra non conosciute.  
Qui era stato il nostro primo incontro, la cornice a un Surman che mi 
riempiva di note per me nuove da uno scassato piccolo registratore posto al 
centro del salone come sacro focolare, e io, piccola, fresca di laurea, 
incantata di fronte alle tele enormi – che parevano fagocitarmi quei 
mostruosi colori, tinte fosche con squarci di rosso sangue, quasi una sfida al 
grigiore invernale. Era gennaio, sì pieno inverno, di quest'anno, ci ero 
andata per una rivista d’arte con cui ancora collaboro – pare che a quelli 
piaccia il mio linguaggio un po’ filosofico, anche se a me in realtà pare di 
capirne poco di arte, ma vado avanti seppure timorosa che un giorno mi si 
possa scoprire, e mi avventuro intanto nel non conosciuto che mi suscita 
stupore... 
Non che lui fosse chissà che famoso ma aveva i suoi estimatori in giro, non 
solo nel Veneto, e sembrava sul punto di varcare i confini regionali per 
opportunità espositive. Già quella prima volta, dunque, socializzando a 
fumare insieme la sua ultima sigaretta mi spiegava di quei quadri, quella 
superficie colorata come bucata da un senso di profondità (sempre questo 
Oltre persecutore direbbe Vito!).  
E tante volte da allora me ne sono stata qui acquattata a lasciarmi avvolgere 
da quel suo continuo vociferare, Max che mi para davanti agli occhi una 
biblioteca di libri scelti, curati, rubati, eh sì mica che si faccia problemi uno 
come lui, che pure un giorno mi ha fatto come il mago, tirandosi fuori dal 
giubbotto un libro enorme, ma come ha fatto dico io, che mi tira fuori con la 
faccia furba Essere e Tempo di Heidegger che in qualche modo è riuscito a 
rubare nella libreria in cui eravamo entrati poco prima, “Anni di pratica di 
sopravvivenza di un povero pittore, cara!”  
E rimango stupefatta come sia riuscito a nascondere quella grossa mole di 
carta dentro il suo striminzito giubbotto in pelle, da cui non si separa 
nemmeno nei giorni più freddi e umidi della nostra città, che ci vede 
girovagare sotto i suoi portici infiniti a menare per l'aria concetti come 
fendenti, sì non astratti, ma Max è come se li vivesse col suo corpo, così 
come si dimena in un continuo e martoriato concentrato di elaborazioni 
mentali e sensuali insieme, un precipitato filosofico col rischio di perdere la 
ragione, e la gente intanto che lo guarda, quel volto stralunato, quel corpo 
agitato, come si farebbe con un pazzo.  
Così si finisce per ripararsi nel suo studio come una necessità, e lì allora dà 
sfogo a quella sua condanna che è la sua volontà di ricerca di senso, che lo 
rende febbrile nel suo pensare e agire, Max che tenta di far conoscere la sua 
arte alla gente, ma poi pieno di rabbia con se stesso e il resto del mondo per 
non saper bastare a se stesso.  
E mi parla sempre di questo o quell’altro grande artista che ha raggiunto il 
successo in questo o quell’altro modo, ma mai con invidia o per 
scimmiottare, e anzi con ammirazione per quelle esperienze di vita un po' 
dannate alla Francis Bacon o il volto tragico di Joseph Beuyes, suo 
riferimento per un'arte che contenga una ricerca, e cercando di capire dove 
sta la grandezza oggi. 
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“Mica come questi artisti che stanno avendo tanto successo di mercato oggi, 
insomma quelli che cercano lo scandalo solo nel mezzo e non nel concetto, 
eh eh, quelli che... che vuoi che ti dica?” 
E cerca nell'aria le idee, quasi in odore di estasi platonica a cercare delle 
essenze, una verità oltre queste apparenze, sì noi idealisti, in fondo, noi 
romantici residui dell'Ottocento, impegnati in una forma di lotta non 
riconosciuta, e lui continua nella sua spasmodica tensione che divora… i 
suoi occhi scavati, le intossicazioni da vernice, e quella volta che addirittura 
è finito in ospedale, incurante della sua fisicità si maltratta, mi fa male, che 
non ha scrupoli di sopravvivenza lui, ma so che sta lì la sua unicità. 
Io me lo guardo il mio Max ancora un attimo prima di darci appuntamento 
per la sera e andarmene, e mi guardo quel suo volto segnato, i solchi e i 
reticoli della pelle, l’aria malconcia dei suoi quarantacinque anni di vita, con 
la sua barba incolta, gli occhi spiritati, marroni, ma come una luce in fondo, 
e i vestiti quasi da straccione.  
 
Me ne esco dal suo studio sempre un po' rincuorata di questo comune 
sentire, e me ne vado allegra verso il mio rifugio, tentando anche saltelli sui 
sanpietrini a dar rincalzo a quella momentanea sensazione di leggerezza, che 
mi fa correre anche su per le scale, mica poche, con questo caldo poi! per 
arrivare alla mia piccola e agognata mansarda. Che dalle finestre, e anche 
dal tetto a dire il vero, dove ogni tanto ci avventuriamo i miei amici e io con 
piccoli passi a tastare quei vecchi coppi rossi tremolanti, lascio spaziare la 
vista su altri tetti di antichi palazzi, qui... come stiamo quasi in centro, 
sovrastando un ponte di pietra su un canale dove si muovono anatre e cigni, 
e con quella torre illuminata di giallo la notte, in lontananza, e noi che la 
osserviamo come fosse un faro ai nostri sogni, e non parrebbe nemmeno di 
essere nel centro di una città. Che è strano come da quassù il rumore del 
traffico delle auto che ringhiano di sotto assume la sonorità di un'onda 
gigantesca, di un'enorme massa d'acqua in movimento, che mi ripulisce 
dall'oppressione dei traffici vari e diversi della città. 
E così dunque mi distendo sul letto, perché mica ho un divano qui, e mi 
ficco subito a leggere, ma squilla il telefono, è Vito che mi chiama da 
Londra, e mi aggiorna sui suoi movimenti, che se n’è andato via dalla 
campagna inglese e dall’ostello dove c’erano stati problemi con la polizia 
per una rissa con un tipo che ha spaccato alcune vetrate a testate, piangendo 
perché lontano dalla madre che non può rivedere in Italia. 
“Ma dai?” dico io incredula, ma so che è vero! 
“Ti dico,... che quell'ostello era come un delirio pieno di prostitute svedesi, 
spacciatori inglesi, italiani ricercati per rapina a mano armata!” mi fa lui 
tutto eccitato.  
Poi ha lasciato la raccolta di rabarbari e le carote sul rullo trasportatore della 
fabbrica fatta di vecchie donne inglesi dalle grosse tette e occhi e mani da 
automi. Ha lasciato l’amico algerino con cui si sedeva nei campi invece di 
lavorare, mentre si faceva spiegare la vita del Profeta e l’inferno dei 
musulmani. Omar con cui sarebbe dovuto andare a Parigi. Ora invece è a 
caccia di un altro lavoro... Un tuu-tuuu intermittente è stato il metallico 
addio che ci ha lasciato sospesi. 
 
La sera me ne esco da casa sulle tracce di Max – come mi ritrovo volentieri 
a inseguire i suoi passi, e mi dirigo nel locale che sappiamo, non lontano da 
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casa mia, e la strana calma quasi di sonnolenza che trovo per le strade come 
soffocate nella morsa infuocata che resiste in questa serata seppure di fine 
estate e che mi sospende il tran tran ruggente della città, ora così svuotata 
nella sua essenza, e l'odore acido dell'asfalto rovente che mi dà vaghi indizi 
di un'apocalisse metropolitana, in agguato dietro l'apparente tranquillità del 
visibile così fermo attorno a me.  
Ecco, già in entrata e nella semi-oscurità del locale che è fatto di varie 
stanze comunicanti, mi guida la voce di Max che tiene banco con i suoi 
racconti concitati di fronte a un gruppo di persone a tratti rapite dalla sua 
energia a volte invece ironiche e scettiche. Sono appartati in una delle sale 
dalle luci rosse soffuse, in questo locale pretenzioso di rivoluzioni culturali 
ma presto vinto dal kitsch che regna sovrano, un sovrano-buffone, larvale, 
di spogliarelli travestiti da body art. 
Sempre la più giovane di queste compagnie, mi avvicino timida, uh! ma 
sempre questo tedio che mi prende alla gola come essere lanciata per caso in 
un nulla che mi strozza per come mi tiene sospesa nel vuoto e l’imbarazzo 
mio strisciante e le persone mi guardano e per un attimo pesano l'aria col 
loro silenzio, io faccia d’angelo e un po’ insipiente – niente di detto, 
questione di sguardi – ma ben presto la complicità tra Max e me, mi strizza 
l'occhio! mi introduce in quel mondo notturno che mi pare caverna di istinti 
primordiali e oscuri e da latenti e sfocati si liberano nell'assenza di luce. C’è 
gente nuova per me in mezzo ad altri che conosco, e allora qualcuno curioso 
mi parla dopo faticose presentazioni: 
“Hai 25 anni? Ah che bella età!” mi dice una donna con la bocca di un rosso 
acceso e come in genere questi mi dicono dall’alto dei loro quaranta o 
cinquanta anni, come se davvero vivessi in una bolla sospesa e protetta e 
non invece a sbattermi a cercare una mia strada e ancora una dannata 
identità o semplicemente un mestiere per sopravvivere! E ancora: 
“Ah, sei italo-americana? Hai un’aria straniera!” e via a puntualizzare 
questa origine che ogni volta mi tiene come a distanza, anche a volermi 
concedere una maggiore condiscendenza in virtù di una provenienza che a 
loro pare da sogno, New York, che suscita sempre curiosità in questa città di 
provincia e allora ancora a spiegare che ci ho vissuto fino a sette anni e che 
poi i miei genitori, figli di emigranti, hanno voluto rientrare in Veneto a 
cercare le loro radici. E le teste che annuiscono, con occhi un po’ indagatori, 
mentre non dico di questo strano ritorno dei miei, figli di falliti, di estranei 
alla cultura americana.  
Ma conclusa anche questa volta la mia presentazione, volentieri mi trincero 
dietro al mio silenzio. E Max sornione si riprende la scena, si trastulla, 
armeggia con certi articoli di giornale e parla di certe interviste che gli 
hanno fatto, ma non può inventare troppo o diciamo infarcire come a volte 
fa lui per puro gioco, mattatore, perché c’è pure Giuliano, giornalista e suo 
amico di vecchia data, di quei tempi di Potere Operaio da cui ha preso 
distanza, sempre lucido nelle analisi di quella forma di lotta che si era 
pretesa, a sentir lui, di essere pura. Basso di statura e un fisico sottile, con 
radi capelli sulla testa, ma le sue parole e persino i movimenti, tutto pare 
venire da lunghe ore di riflessione, e la sua presenza defilata cattura ad ogni 
modo l’attenzione e induce rispetto… divorziato e senza figli, ha rinunciato 
a una possibile carriera in quotidiani nazionali. 
Mentre Max continua comunque ad agitarsi, c'è Flora, che la si trova quasi 
sempre in questo circolo, donnone sconsolato se lo divora con gli occhi suoi 
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scuri. Si inventa una rinata giovinezza indossando i vestiti più improbabili e 
cambiando spesso taglio e colore ai capelli. Il suo sguardo non riesce a 
nascondere il bisogno che ha di folla, scalzare via tristezze, e il sorriso 
esagerato e grande per essere attorniata da gente di cui si nutre comunque e 
non sai più chi è il vampiro. 
Lei tenta piroette sentimentali a volte, come un buttarsi alle spalle 
desolazioni e si caccia maldestra in scene pietose dove arranca sulle 
ginocchia di Max e gli butta le braccia al collo e tenta di baciarlo sulla 
bocca, e come lui la spinge via, ma poi lei riesce a dargli un bacio sulla 
guancia e lui platealmente con la mano è come se lo cancellasse, per non 
sentirsi troppo impregnato di lei, come se la sua saliva lasciasse una bava. 
E poi: “Alzati, che mica pesi poco!” e si ride del suo amore per lui, Max a 
stuzzicarla e lei che lascia fare. Le risate grasse di tutti, perché ci si diverte 
dei racconti delle sue assurde e ingiustificate scene di gelosia contro quelle 
che lui si porta a letto. Lei azzarda sorrisi, si schernisce, smorza la sua 
infatuazione in battute ironiche, si avventura in bordate verbali. Ma io ne 
vedo l’oltraggio dei sentimenti, mentre si accanisce il cinismo di quelle 
voci. “Come hai potuto… ma perché facevi simile scenate! – gracchia una 
ragazza contro Flora “Ma quale amore ti eri inventata, non vedi che sei 
vecchia?”. 
Che mi sorprende la ferocia gratuita con cui quella ragazza inveisce, proprio 
lei, lì con la sua donna, che aveva corteggiato prima Flora con una rosa 
rossa, e quel Guido, il travestito, sempre elegante, sempre ad abbozzare un 
sorriso allusivo, ancora una volta sorride complice.  
Mi guardo attorno, le pareti assurde di quel locale che vorrebbe essere 
inusuale con appese teste monche di animali, e feticci di vario genere, è sì 
un locale di ritrovo dove giracchiano musicisti e artisti di vario tipo tutti un 
po' bohémiens, tutti alla ricerca sotto sotto di un successo mentre ostentano 
un atteggiamento decadente, insomma una caricatura umana, ma altri sì più 
autentici e loro anche vengono qui a vivacchiare, a burlarsi in fondo di 
questo kitsch, a divertirsi di questo mescolamento, ma pure, ce lo diciamo a 
volte i miei amici e io, insieme a Vito e Oleg e Armando, meglio questo di 
niente, nella desolante assenza di ciò che ha smosso le strade di questa città 
una volta, e che ha visto ondeggiare gente al grido di slogan e di fedi. Noi, 
figli degli anni Ottanta, quelli nostalgici di un qualcosa che non s'è vissuto, a 
noi non rimane che cercare le tracce di quella passione collettiva, come Max 
mi diceva esserci ancora sulla scia degli anni Settanta, ma così smesse le 
pesantezze ideologiche, forse a inizi anni Ottanta c'era un rigurgito di 
creatività e sperimentazione.  
Intanto qui, stanotte, alcol e droghe la spuntano per uno stato di liquefazione 
a voler dileguare i timori di un’alba precoce, ma le ombre indugiano e 
ingannano volti vecchi prima del tempo. Me ne vado disgustata, mentre 
Flora si concede qualche lacrima, quasi frigna senza pudori, forse è l'alcol a 
sdoganare quell'assenza di ritegno, penso io, e Max si giustifica malamente 
e quasi scappa da malandrino. Uscita anche io dal locale respiro a pieni 
polmoni l'aria frizzante di un'alba rosa, ma la stanchezza mi riduce i sensi a 
poca cosa e quindi mi trascino verso casa, quasi senza pensieri e voglio solo 
andare a dormire. 
 
Il giorno dopo ripenso alla nottata, ripenso a Max. Proprio lui che spesso mi 
dice “Non c’è giustizia in questo mondo!”. Già, Max, amico mio, crudele a 
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volte come un bambino che sembra non sapere delle conseguenze, 
dell’intricata scia che ci si lascia dietro, ma fa finta. Mi ha detto del suo 
passato, terminato il liceo e diplomato al conservatorio ha girato l’Europa 
suonando jazz in locali notturni, poi lo gigolò in villaggi turistici sparsi per 
il mondo, e assurde avventure in cui ha dovuto anche correre tirandosi su le 
braghe per strada scoperto e rincorso dal marito di una con cui si 
intratteneva nelle campagne provenzali. Tornato in patria, università, facoltà 
di psicologia, anni di piombo, ma lui preferiva l’anarchia e si è sposato con 
una bellissima poetessa - qualche foto in bianco e nero sparsa tra i suoi 
ricordi, ma l’inquietudine di lui l’ha fatto presto naufragare il matrimonio 
“Eh certo, erano ancora così tante le cose da fare, le persone da incontrare”.  
E' l'erranza che mi accomuna forse alla gioventù che fu di Max e quelli 
come lui... che mi prendono spesso dei moti di evasione, forse è solo 
dell'essere giovani, o forse proprio di un essere inquieto che accomuna me e 
i miei amici, un sangue nomade, zingaresco, che spinge senza disegno nella 
vitalità del movimento in sé, come quest’estate appena trascorsa a girare per 
l'Europa, e il passaggio veloce a San Sebastian nei Paesi Baschi, dove non 
s'era trovato neppure un alloggio libero tanta era la gente che era scialata da 
ogni dove per la festa carnevalesca, in un tripudio di colori e musica, e urla 
e innumerevoli persone che si trascinavano ballando accanto ad altra gente 
per strade intrecciate. E in quella notte sfavillante mangiammo a sbafo, 
Marco e io, senza saperlo ancora, in una trattoria con prosciutti e pesci che 
pendevano dal soffitto fin quasi sulle teste e poi in mezzo al fumo e a tanta 
gente, al sudore e alla confusione di piatti e di facce rosse noi ci ritrovammo 
a mirare dritti all’uscita e così increduli di quanto stava accadendo già ci 
trovammo fuori a correre per fuggire urlando eccitati del misfatto compiuto. 
Di notte in mezzo alla folla correvamo mano nella mano colpiti ancora da 
luci e da una finissima pioggia che era come incontrare fili di ragnatele, 
ricami di rugiada sospesi nell’aria. Ci trascinavamo in quello stupore fino 
alle banchine della spiaggia e tutto sapeva d’incanto quella sera dove 
l’oceano con le onde si confondeva con l’acqua del cielo e io mi sentivo 
elemento di quel tutto, mentre le luci sulla baia si inseguivano in linea 
circolare quasi a chiudere e intrappolare il mare. 
……………………………. 


