Gira un po’ la testa a starmene qui a guardare di sotto dalla finestra, con la
testa a penzoloni che faccio dondolare... 1 capelli mi intrappolano lunghi e
appiccicosi il volto gonfio di gravita — ma ¢ questa citta... cosi com'e
piombata nel ventre caldo-umido dell'estate padana, malsana provincia con i
suoi umori maleodoranti, come di fogna o di carogna andata male, che I'aria
stantia ci appiccica addosso afosa, e niente, nemmeno un soffio di vento
oggi che la smuova. E nell'aria tuttavia un accumulo di tensione non inibita
dall'umidita, scariche nervose, quasi elettriche, ma stanche, come le nostre
teste frastornate ma ferme... Max che se ne sta li rintronato a guardare una
tela non finita, a mirarsi lo sfottd di alcune pennellate di colore che lo
rimproverano di qualcosa, ma mica che lui se ne curi troppo, mugugna solo
un poco, dice qualche castroneria... non ¢ clima da arroventarsi troppo, € i0
me ne sto ora ritta in piedi, con una sigaretta che fumo a fatica, il caldo che
mi soffoca, le tempie che pulsano in una confusione di sensi.

Ancora qui con Max... e lui, seduto per terra, si allunga pigramente a
recuperare il suo pacchetto di sigarette, e bofonchia “Agosto a Padova: solo
noi potevamo rimanere qui a marcire, cosi alla deriva...”. E ride, eh, eh, in
quel modo suo, complice a dire “ma si infischiamocene”, sempre quella sua
cialtroneria un po’ esibita come lo stigma di una forma sapienziale di vita,
che viene su dal gozzo a furia di ingurgitare le stramberie della sorte, della
Moira che dispensa destini.

“Fortuna che siamo ormai alla fine del mese” butto li i0 banalmente e con
un filo di speranza.

E lui che mi guarda con la presa in giro negli occhi “Be', direi
necessariamente, I’ordine naturale delle cose, piu che fortuna...”, gli occhi
suoi che si divertono della mia ingenuita di giovane, che sempre mi fa dire
cose senza retro-pensieri, con la serieta pedante, oh! finira questa innocenza
puerile di chi crede a ogni singola parola che gli esce dalla bocca.

Max, in perenne bolletta... spesso li a contarsi le monete nelle tante tasche
che si porta addosso, come un bambino che preso da un desiderio
improvviso voglia verificare quanto abbia a disposizione per realizzarlo,
mica ¢ un fatto di quantitd ma di caso e di avventura, di quanto in quel
momento gli sia concesso di raccogliere, cosi ¢ lui, che pare che sia sempre
sull’orlo del disastro, ma poi si da sempre un gran da fare, mai fermo... e
come si illumina quando trova nel suo gilet multitasche qualche moneta che
si era perduta e che ora fa proprio al caso suo... Pur sempre in ristrettezze lui
¢ rimasto per tutta I’estate in citta, in preda alle sue tele in questo studio
spazioso che una buona sorte o, meglio, la sua sfacciataggine gli ha
procurato quasi per niente, mi pare per una tresca sessuale con la
proprietaria, che forse ho pure intravvisto, ma non abbiamo mai
approfondito.

E cosi s'¢ riparato, tra questi muri antichi e I’ombra di magnolie gigantesche
da un cortile interno, dalla morsa di un caldo che davvero cosi non lo si
vedeva da tempo, col sudore che cola e non ti da tregua. Ma la sua testa, si
capisce, quella non riposa mai, che a furia di tormenti notturni lo concia
come un vagabondo sonnolento, e un letto quasi sfondato 1a nell'angolo sta a
testimoniarlo.

E tutto qui ¢ decadente al punto giusto... ¢ un palazzo che di certo fu
signorile, oh! contemplo le enormi vetrate del primo novecento scheggiate,
le sale ampie e quasi maestose con 1 soffitti alti percorsi da travi a vista che
a stento se ne stanno lassu, in uno spasmo continuo di resistenza cosi come
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sono rosicchiate dai tarli e richiamate da una forza di gravita insistente, e il
pavimento di legno ormai sconnesso che scricchiola e si lamenta e sussulta
ad ogni passo che da sicuro diventa incerto - in un'ancestrale timore di
sprofondare in viscere della terra non conosciute.

Qui era stato il nostro primo incontro, la cornice a un Surman che mi
riempiva di note per me nuove da uno scassato piccolo registratore posto al
centro del salone come sacro focolare, e io, piccola, fresca di laurea,
incantata di fronte alle tele enormi — che parevano fagocitarmi quei
mostruosi colori, tinte fosche con squarci di rosso sangue, quasi una sfida al
grigiore invernale. Era gennaio, si pieno inverno, di quest'anno, ci ero
andata per una rivista d’arte con cui ancora collaboro — pare che a quelli
piaccia il mio linguaggio un po’ filosofico, anche se a me in realta pare di
capirne poco di arte, ma vado avanti seppure timorosa che un giorno mi si
possa scoprire, € mi avventuro intanto nel non conosciuto che mi suscita
stupore...

Non che lui fosse chissa che famoso ma aveva i suoi estimatori in giro, non
solo nel Veneto, e sembrava sul punto di varcare i confini regionali per
opportunita espositive. Gia quella prima volta, dunque, socializzando a
fumare insieme la sua ultima sigaretta mi spiegava di quei quadri, quella
superficie colorata come bucata da un senso di profondita (sempre questo
Oltre persecutore direbbe Vito!).

E tante volte da allora me ne sono stata qui acquattata a lasciarmi avvolgere
da quel suo continuo vociferare, Max che mi para davanti agli occhi una
biblioteca di libri scelti, curati, rubati, eh si mica che si faccia problemi uno
come lui, che pure un giorno mi ha fatto come il mago, tirandosi fuori dal
giubbotto un libro enorme, ma come ha fatto dico 10, che mi tira fuori con la
faccia furba Essere e Tempo di Heidegger che in qualche modo ¢ riuscito a
rubare nella libreria in cui eravamo entrati poco prima, “Anni di pratica di
sopravvivenza di un povero pittore, cara!”

E rimango stupefatta come sia riuscito a nascondere quella grossa mole di
carta dentro il suo striminzito giubbotto in pelle, da cui non si separa
nemmeno nei giorni piu freddi e umidi della nostra citta, che ci vede
girovagare sotto i suoi portici infiniti a menare per l'aria concetti come
fendenti, si non astratti, ma Max ¢ come se li vivesse col suo corpo, cosi
come si dimena in un continuo e martoriato concentrato di elaborazioni
mentali e sensuali insieme, un precipitato filosofico col rischio di perdere la
ragione, e la gente intanto che lo guarda, quel volto stralunato, quel corpo
agitato, come si farebbe con un pazzo.

Cosi si finisce per ripararsi nel suo studio come una necessita, e li allora da
sfogo a quella sua condanna che ¢ la sua volonta di ricerca di senso, che lo
rende febbrile nel suo pensare e agire, Max che tenta di far conoscere la sua
arte alla gente, ma poi pieno di rabbia con se stesso e il resto del mondo per
non saper bastare a se stesso.

E mi parla sempre di questo o quell’altro grande artista che ha raggiunto il
successo in questo o quell’altro modo, ma mai con invidia o per
scimmiottare, € anzi con ammirazione per quelle esperienze di vita un po'
dannate alla Francis Bacon o il volto tragico di Joseph Beuyes, suo
riferimento per un'arte che contenga una ricerca, ¢ cercando di capire dove
sta la grandezza oggi.



“Mica come questi artisti che stanno avendo tanto successo di mercato oggi,
insomma quelli che cercano lo scandalo solo nel mezzo e non nel concetto,
eh eh, quelli che... che vuoi che ti dica?”

E cerca nell'aria le idee, quasi in odore di estasi platonica a cercare delle
essenze, una verita oltre queste apparenze, si noi idealisti, in fondo, noi
romantici residui dell'Ottocento, impegnati in una forma di lotta non
riconosciuta, e lui continua nella sua spasmodica tensione che divora... i
suoi occhi scavati, le intossicazioni da vernice, e quella volta che addirittura
¢ finito in ospedale, incurante della sua fisicita si maltratta, mi fa male, che
non ha scrupoli di sopravvivenza lui, ma so che sta li la sua unicita.

Io me lo guardo il mio Max ancora un attimo prima di darci appuntamento
per la sera e andarmene, € mi guardo quel suo volto segnato, i solchi e i
reticoli della pelle, I’aria malconcia dei suoi quarantacinque anni di vita, con
la sua barba incolta, gli occhi spiritati, marroni, ma come una luce in fondo,
e 1 vestiti quasi da straccione.

Me ne esco dal suo studio sempre un po' rincuorata di questo comune
sentire, ¢ me ne vado allegra verso il mio rifugio, tentando anche saltelli sui
sanpietrini a dar rincalzo a quella momentanea sensazione di leggerezza, che
mi fa correre anche su per le scale, mica poche, con questo caldo poi! per
arrivare alla mia piccola e agognata mansarda. Che dalle finestre, e anche
dal tetto a dire il vero, dove ogni tanto ci avventuriamo i miei amici € io con
piccoli passi a tastare quei vecchi coppi rossi tremolanti, lascio spaziare la
vista su altri tetti di antichi palazzi, qui... come stiamo quasi in centro,
sovrastando un ponte di pietra su un canale dove si muovono anatre e cigni,
e con quella torre illuminata di giallo la notte, in lontananza, ¢ noi che la
osserviamo come fosse un faro ai nostri sogni, € non parrebbe nemmeno di
essere nel centro di una citta. Che ¢ strano come da quassu il rumore del
traffico delle auto che ringhiano di sotto assume la sonorita di un'onda
gigantesca, di un'enorme massa d'acqua in movimento, che mi ripulisce
dall'oppressione dei traffici vari e diversi della citta.

E cosi dunque mi distendo sul letto, perché mica ho un divano qui, e mi
ficco subito a leggere, ma squilla il telefono, ¢ Vito che mi chiama da
Londra, e mi aggiorna sui suoi movimenti, che se n’¢ andato via dalla
campagna inglese e dall’ostello dove c¢’erano stati problemi con la polizia
per una rissa con un tipo che ha spaccato alcune vetrate a testate, piangendo
perché lontano dalla madre che non puo rivedere in Italia.

“Ma dai?”’ dico io incredula, ma so che € vero!

“T1 dico,... che quell'ostello era come un delirio pieno di prostitute svedesi,
spacciatori inglesi, italiani ricercati per rapina a mano armata!” mi fa lui
tutto eccitato.

Poi ha lasciato la raccolta di rabarbari e le carote sul rullo trasportatore della
fabbrica fatta di vecchie donne inglesi dalle grosse tette e occhi e mani da
automi. Ha lasciato I’amico algerino con cui si sedeva nei campi invece di
lavorare, mentre si faceva spiegare la vita del Profeta e l’inferno dei
musulmani. Omar con cui sarebbe dovuto andare a Parigi. Ora invece ¢ a
caccia di un altro lavoro... Un tuu-tuuu intermittente ¢ stato il metallico
addio che ci ha lasciato sospesi.

La sera me ne esco da casa sulle tracce di Max — come mi ritrovo volentieri
a inseguire 1 suoi passi, e mi dirigo nel locale che sappiamo, non lontano da
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casa mia, e la strana calma quasi di sonnolenza che trovo per le strade come
soffocate nella morsa infuocata che resiste in questa serata seppure di fine
estate e che mi sospende il tran tran ruggente della citta, ora cosi svuotata
nella sua essenza, e I'odore acido dell'asfalto rovente che mi da vaghi indizi
di un'apocalisse metropolitana, in agguato dietro 1'apparente tranquillita del
visibile cosi fermo attorno a me.

Ecco, gia in entrata e nella semi-oscurita del locale che ¢ fatto di varie
stanze comunicanti, mi guida la voce di Max che tiene banco con i suoi
racconti concitati di fronte a un gruppo di persone a tratti rapite dalla sua
energia a volte invece ironiche e scettiche. Sono appartati in una delle sale
dalle luci rosse soffuse, in questo locale pretenzioso di rivoluzioni culturali
ma presto vinto dal kitsch che regna sovrano, un sovrano-buffone, larvale,
di spogliarelli travestiti da body art.

Sempre la piu giovane di queste compagnie, mi avvicino timida, uh! ma
sempre questo tedio che mi prende alla gola come essere lanciata per caso in
un nulla che mi strozza per come mi tiene sospesa nel vuoto e 1’imbarazzo
mio strisciante e le persone mi guardano e per un attimo pesano l'aria col
loro silenzio, io faccia d’angelo e un po’ insipiente — niente di detto,
questione di sguardi — ma ben presto la complicita tra Max e me, mi strizza
'occhio! mi introduce in quel mondo notturno che mi pare caverna di istinti
primordiali e oscuri e da latenti e sfocati si liberano nell'assenza di luce. C’¢
gente nuova per me in mezzo ad altri che conosco, e allora qualcuno curioso
mi parla dopo faticose presentazioni:

“Hai 25 anni? Ah che bella eta!” mi dice una donna con la bocca di un rosso
acceso ¢ come in genere questi mi dicono dall’alto dei loro quaranta o
cinquanta anni, come se davvero vivessi in una bolla sospesa e protetta e
non invece a sbattermi a cercare una mia strada e ancora una dannata
identita o semplicemente un mestiere per sopravvivere! E ancora:

“Ah, sei italo-americana? Hai un’aria straniera!” e via a puntualizzare
questa origine che ogni volta mi tiene come a distanza, anche a volermi
concedere una maggiore condiscendenza in virtu di una provenienza che a
loro pare da sogno, New York, che suscita sempre curiosita in questa citta di
provincia e allora ancora a spiegare che ci ho vissuto fino a sette anni e che
poi 1 miei genitori, figli di emigranti, hanno voluto rientrare in Veneto a
cercare le loro radici. E le teste che annuiscono, con occhi un po’ indagatori,
mentre non dico di questo strano ritorno dei miei, figli di falliti, di estranei
alla cultura americana.

Ma conclusa anche questa volta la mia presentazione, volentieri mi trincero
dietro al mio silenzio. E Max sornione si riprende la scena, si trastulla,
armeggia con certi articoli di giornale e parla di certe interviste che gli
hanno fatto, ma non pud inventare troppo o diciamo infarcire come a volte
fa lui per puro gioco, mattatore, perché c’¢ pure Giuliano, giornalista e suo
amico di vecchia data, di quei tempi di Potere Operaio da cui ha preso
distanza, sempre lucido nelle analisi di quella forma di lotta che si era
pretesa, a sentir lui, di essere pura. Basso di statura e un fisico sottile, con
radi capelli sulla testa, ma le sue parole e persino i movimenti, tutto pare
venire da lunghe ore di riflessione, e la sua presenza defilata cattura ad ogni
modo I’attenzione e induce rispetto... divorziato e senza figli, ha rinunciato
a una possibile carriera in quotidiani nazionali.

Mentre Max continua comunque ad agitarsi, c'¢ Flora, che la si trova quasi
sempre in questo circolo, donnone sconsolato se lo divora con gli occhi suoi
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scuri. Si inventa una rinata giovinezza indossando 1 vestiti piu improbabili e
cambiando spesso taglio e colore ai capelli. Il suo sguardo non riesce a
nascondere il bisogno che ha di folla, scalzare via tristezze, e il sorriso
esagerato e grande per essere attorniata da gente di cui si nutre comunque e
non sai piu chi ¢ il vampiro.

Lei tenta piroette sentimentali a volte, come un buttarsi alle spalle
desolazioni e si caccia maldestra in scene pietose dove arranca sulle
ginocchia di Max e gli butta le braccia al collo e tenta di baciarlo sulla
bocca, e come lui la spinge via, ma poi lei riesce a dargli un bacio sulla
guancia ¢ lui platealmente con la mano ¢ come se lo cancellasse, per non
sentirsi troppo impregnato di lei, come se la sua saliva lasciasse una bava.

E poi: “Alzati, che mica pesi poco!” e si ride del suo amore per lui, Max a
stuzzicarla e lei che lascia fare. Le risate grasse di tutti, perché ci si diverte
dei racconti delle sue assurde e ingiustificate scene di gelosia contro quelle
che lui si porta a letto. Lei azzarda sorrisi, si schernisce, smorza la sua
infatuazione in battute ironiche, si avventura in bordate verbali. Ma io ne
vedo I’oltraggio dei sentimenti, mentre si accanisce il cinismo di quelle
voci. “Come hai potuto... ma perché facevi simile scenate! — gracchia una
ragazza contro Flora “Ma quale amore ti eri inventata, non vedi che sei
vecchia?”.

Che mi sorprende la ferocia gratuita con cui quella ragazza inveisce, proprio
lei, 1i con la sua donna, che aveva corteggiato prima Flora con una rosa
rossa, ¢ quel Guido, il travestito, sempre elegante, sempre ad abbozzare un
sorriso allusivo, ancora una volta sorride complice.

Mi guardo attorno, le pareti assurde di quel locale che vorrebbe essere
inusuale con appese teste monche di animali, e feticci di vario genere, ¢ si
un locale di ritrovo dove giracchiano musicisti e artisti di vario tipo tutti un
po' bohémiens, tutti alla ricerca sotto sotto di un successo mentre ostentano
un atteggiamento decadente, insomma una caricatura umana, ma altri si piu
autentici e loro anche vengono qui a vivacchiare, a burlarsi in fondo di
questo kitsch, a divertirsi di questo mescolamento, ma pure, ce lo diciamo a
volte 1 miei amici e io, insieme a Vito e Oleg e Armando, meglio questo di
niente, nella desolante assenza di ci0 che ha smosso le strade di questa citta
una volta, e che ha visto ondeggiare gente al grido di slogan e di fedi. Noi,
figli degli anni Ottanta, quelli nostalgici di un qualcosa che non s'¢ vissuto, a
noi non rimane che cercare le tracce di quella passione collettiva, come Max
mi diceva esserci ancora sulla scia degli anni Settanta, ma cosi smesse le
pesantezze ideologiche, forse a inizi anni Ofttanta c'era un rigurgito di
creativita e sperimentazione.

Intanto qui, stanotte, alcol e droghe la spuntano per uno stato di liquefazione
a voler dileguare i timori di un’alba precoce, ma le ombre indugiano e
ingannano volti vecchi prima del tempo. Me ne vado disgustata, mentre
Flora si concede qualche lacrima, quasi frigna senza pudori, forse ¢ l'alcol a
sdoganare quell'assenza di ritegno, penso io, € Max si giustifica malamente
e quasi scappa da malandrino. Uscita anche io dal locale respiro a pieni
polmoni l'aria frizzante di un'alba rosa, ma la stanchezza mi riduce i sensi a
poca cosa e quindi mi trascino verso casa, quasi senza pensieri e voglio solo
andare a dormire.

Il giorno dopo ripenso alla nottata, ripenso a Max. Proprio lui che spesso mi
dice “Non ¢’¢ giustizia in questo mondo!”. Gia, Max, amico mio, crudele a
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volte come un bambino che sembra non sapere delle conseguenze,
dell’intricata scia che ci si lascia dietro, ma fa finta. Mi ha detto del suo
passato, terminato il liceo e diplomato al conservatorio ha girato I’Europa
suonando jazz in locali notturni, poi lo gigolo in villaggi turistici sparsi per
il mondo, e assurde avventure in cui ha dovuto anche correre tirandosi su le
braghe per strada scoperto e rincorso dal marito di una con cui si
intratteneva nelle campagne provenzali. Tornato in patria, universita, facolta
di psicologia, anni di piombo, ma lui preferiva 1’anarchia e si ¢ sposato con
una bellissima poetessa - qualche foto in bianco e nero sparsa tra i suoi
ricordi, ma I’inquietudine di lui ’ha fatto presto naufragare il matrimonio
“Eh certo, erano ancora cosi tante le cose da fare, le persone da incontrare”.

E' l'erranza che mi accomuna forse alla gioventu che fu di Max e quelli
come lui... che mi prendono spesso dei moti di evasione, forse ¢ solo
dell'essere giovani, o forse proprio di un essere inquieto che accomuna me e
1 miei amici, un sangue nomade, zingaresco, che spinge senza disegno nella
vitalita del movimento in s€, come quest’estate appena trascorsa a girare per
I'Europa, e il passaggio veloce a San Sebastian nei Paesi Baschi, dove non
s'era trovato neppure un alloggio libero tanta era la gente che era scialata da
ogni dove per la festa carnevalesca, in un tripudio di colori € musica, e urla
e innumerevoli persone che si trascinavano ballando accanto ad altra gente
per strade intrecciate. E in quella notte sfavillante mangiammo a sbafo,
Marco e io0, senza saperlo ancora, in una trattoria con prosciutti e pesci che
pendevano dal soffitto fin quasi sulle teste e poi in mezzo al fumo e a tanta
gente, al sudore e alla confusione di piatti e di facce rosse noi ci ritrovammo
a mirare dritti all’uscita e cosi increduli di quanto stava accadendo gia ci
trovammo fuori a correre per fuggire urlando eccitati del misfatto compiuto.
Di notte in mezzo alla folla correvamo mano nella mano colpiti ancora da
luci e da una finissima pioggia che era come incontrare fili di ragnatele,
ricami di rugiada sospesi nell’aria. Ci trascinavamo in quello stupore fino
alle banchine della spiaggia e tutto sapeva d’incanto quella sera dove
I’oceano con le onde si confondeva con ’acqua del cielo e 10 mi sentivo
elemento di quel tutto, mentre le luci sulla baia si inseguivano in linea
circolare quasi a chiudere e intrappolare il mare.



