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Il resto del giorno 
 
 
 
Nella lontananza, la memoria di quel luogo l’avrebbe 
trattenuta sempre. Quasi che quel posto avesse il potere 
magico di legarla a sé, divenendo rifugio ideale. Nel tempo, 
uno stato della mente remoto e nascosto, in cui lei si poteva 
ritirare quando, altrove, conosceva l’affanno. Come straniera, 
senza possibilità di appello di fronte ad una giuria ostile, le 
capitava spesso di non riconoscersi in ciò che di umano la 
circondava. E così, nonostante tutto, i talenti e le aspettative 
degli altri, non emerse mai, risucchiata da un richiamo che 
non sapeva spiegare, un canto di sirene che non lasciava 
scampo.    
Il padre, fu lui a volere trasferire la loro vita in quel paese di 
mare, quando Mara era nata da poco. I genitori si erano 
lasciati alle spalle un mondo fatto di lavoro nei campi, di 
fatica e miseria. Il Friuli, da cui scendevano, era una terra 
ancora segnata dall’ultima guerra e dall’isolamento che ne 
era seguito. I paesi scrostati e grigi nelle facciate di case, 
disposte rigorosamente in fila a delimitare le strade di 
passaggio, non avevano nulla da offrire se non un’aria stanca 
e povera.  
Era, invece, una sferzata di energia il rumoreggiare del mare; 
i sibili del vento erano come vagiti del villaggio appena nato 
sulla costa, dove avevano deciso di vivere. Lì c’era il lavoro, 
d’estate, e lo specchio dei nuovi tempi; di un paese che 
cresceva e che sapeva accogliere tedeschi e austriaci, per le 
loro vacanze da ricchi. 
 
I genitori arrivarono tra i primi a colonizzare quelle terre che 
erano state bonificate a scapito delle foreste, e non da molto 
rese abitabili. Arrivarono come conquistatori di belle 
speranze e di un selvaggio, seppur non pericoloso, Far West. 
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Quelle terre erano nate dalle alluvioni millenarie di un fiume 
impetuoso, e ora ricoperte da aree boschive molto varie tra 
loro, persino complesse. Alcune boscaglie alla foce del 
fiume, che delimitava da un lato tutto il paese, contrastavano 
decisamente con l’ambiente marino per la loro origine alpina.  
A due passi dal mare e a ridosso del faro, si estendevano pini 
neri d’Austria con un sottobosco intricato di felci, eriche, 
genziane e licheni, ma anche sterpi di viburni e crespini. 
Nella zona più a ovest del villaggio, su un antico cordone di 
dune, ci si immergeva invece in una flora tipicamente 
mediterranea dominata da lecci, lauri e pini marittimi, 
olivastri e caprifogli etruschi, e ancora, ginestre, pungitopo e 
perfino orchidee. Qua e là, la vegetazione era pure spruzzata 
di varie specie di origine ancora più lontana ed esotica, 
steppica o illirica. 
Circondato da questo paesaggio multiforme, un grumo di 
case sorse attorno alla prima piazza; pochi alberghi si 
affacciarono su una spiaggia profonda, di sabbia finissima, 
che si allungava pigramente verso il mare. Quella distesa di 
acqua era la frontiera che dava sul niente, un esteso riverbero 
di luce, che abbacinava quando il sole si stagliava alto nel 
cielo.  
La spiaggia che si presentava ora compatta, fu invece una 
realtà di piccole isole, abitate da poveri pescatori; a volte un 
rifugio per le popolazioni delle valli, in fuga dal terrore delle 
varie invasioni barbariche. 
In quei tempi antichi, queste terre erano il limite estremo di 
un mondo appena conosciuto, sprofondato in paludi malsane. 
E anche ora una selvatichezza diffusa testimoniava di quei 
tempi e di un luogo naturale inespugnabile.  
L’odore salmastro del mare ingoiava i primi timidi segni di 
civiltà moderna. Spostandosi nelle vaste pinete si veniva 
avviluppati, nella calura dell’estate, dall’odore inebriante e 
pungente di cortecce surriscaldate e dal frinire incessante di 
cicale, spronate da un sole che non dava tregua. 
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I genitori arrivarono che era primavera, in tempo per 
affrontare la nuova stagione turistica. Il padre aveva trovato 
lavoro come barista in un albergo, dove pure la madre 
cominciò come cameriera. Dopo un anno vissuto in affitto, il 
grande passo fu di comprarsi, a suon di cambiali, una casa 
ancora in muratura, su due piani. Loro avevano scelto il 
piano alto. Da lì si sentivano gracidare le rane che, tante, 
abitavano i dintorni rimasti paludosi, come sarebbe stato per 
alcuni anni ancora.  
Era un appartamento nemmeno piccolo quello in cui Mara si 
sarebbe trovata a vivere con i genitori e i fratelli. Poi, si 
sarebbe sempre vergognata di quella casa – la vergogna era 
un marchio che avrebbe cercato a lungo di cancellare da sé. 
Col passare degli anni e il crescere del numero dei figli, 
quella casa doveva divenire sempre più una voragine che, 
senza fine, risucchiava materia, un accumulo indistinto e 
confuso di oggetti, voci, emozioni.  
Vi era una tale mancanza di grazia nell’arredo e in quella 
confusione generale, che si finiva per trovare sul divano roba 
da mangiare accanto a una scarpa, un rotolo di carta igienica 
e un gatto intento nelle pulizie intime. Cani, gatti e uccelli, e 
ciò che li riguardava, arricchivano col loro andirivieni quel 
caos inespugnabile. I semi di miglio destinati ad essere cibo 
per canarini, cadendo dalla gabbia divenivano nel tempo 
tenaci pianticelle sul pavimento, perennemente bagnato per 
una perdita di acqua del congelatore, enorme e possente, in 
un salotto soffocato dai libri. Quali tentativi di Mara e le 
sorelle a inventarsi modi per camuffare quella presenza 
ingombrante! E tutto, veramente, era inopportuno e 
ridondante. 
 
I primi ricordi di Mara sarebbero affondati nelle sensazioni 
che quella casa suscitava, a quel delirio fatto di infanti e 
animali. Quella casa si faceva volentieri ricettacolo di 
scorribande di altri bambini. Dal quartiere, e oltre i suoi 
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confini, si riversavano frotte di gambette e manine ad 
espugnare le diverse stanze con lotte di cuscini e strepiti. 
Finché qualche espediente, la proiezione di filmini muti 
oppure una torta a coronare qualche compleanno, sospendeva 
per un poco l’energia che lì aveva modo di scatenarsi senza 
freni.  
D’inverno, senza lavoro in quel paese divorato dalle nebbie, 
entrambi i genitori se ne restavano a casa. E il padre davvero 
era un gran compagno di giochi, che sapeva inventare nelle 
giornate tristi di pioggia. Certo doveva essere difficile per la 
madre gestire una simile baraonda e un marito a caccia di 
mondi fantastici ed eccitanti per quei bambini. Ma la cosa 
divenne, nel tempo, addirittura insormontabile, con un 
chiasso di voci e cose accatastate in una casa sempre più 
fuori da ogni controllo. 
 
Ogni estate, in soccorso alla madre che lavorava, veniva la 
nonna materna, Teresa, o zia Gisa, che era in realtà la prozia, 
sorella della nonna. C’era bisogno infatti di seguire le 
bambine che ormai erano tre. A Mara seguì Francesca e poi 
ancora Carla. Carla doveva compensare il broncio di Mara: 
sorrideva sempre, di un sorriso buono, mentre gli occhi neri 
scintillavano sotto una cascata di riccioli. Francesca, di 
mezzo, anche lei era solare, decisa nei grandi occhi neri e 
assertivi.  
L’arrivo delle sorelle non fu particolarmente gradito da Mara. 
Alla nascita di Francesca, si era rappresa in uno stato di 
afasia, che durò quasi un anno. Qualcuno, a un certo punto, 
propose l’elettroshock, e la madre quasi ne fu convinta. Ma 
per fortuna non se ne fece niente. Forse, subdorando un 
pericolo, la bambina ritrovò la voce. 
Mara, fra tutte, era comunque quella che dava più grattacapi. 
La nonna doveva lamentarsi spesso di lei: 
“Mara, devi stare sul marciapiede, non in mezzo alla strada. 
Che vengono le macchine e ti pigliano sotto, sai?”. Ma non 



 5 

c’erano minacce che tenevano. Quella, puntualmente, le 
sfuggiva, e continuava a camminare ostinata sulla striscia 
bianca che divideva la strada nelle due corsie. Allo stesso 
modo, quando ancora più piccola se ne stava in passeggino, 
gettava furibonda il cappellino per terra, e più la nonna la 
minacciava, agitandole il dito davanti alla faccia rabbiosa, 
più lei era spinta da un irresistibile istinto a fare il contrario 
di quanto le veniva ingiunto. Sicché, ogni tanto, si sentiva 
rimbrottare dalla madre spazientita: 
“Che complicata sei figlia mia!”. 
Le foto dell’infanzia l’avrebbero ritratta con un broncio 
perenne, ostile e spaurito. Ogni limitazione le doveva 
sembrare un sopruso, guadagnandole presto la fama di 
“bastian contrario”, come le ripetevano in casa. Era una 
bambina tremenda e dava sconforto con la sua ombrosità. 
 
Qualche successo con lei riusciva ad averlo la zia, per quegli 
strani e inspiegabili incontri di caratteri che si danno, da 
subito, una complicità incondizionata.  
Zia Gisella da sempre era “zia Gisa” nel parlare di ogni 
giorno, fino ad arrivare a uno spavaldo zia Gì, che non le 
piaceva molto. Le sembrava irriverente. Il rispetto era per lei 
fondamentale. La zia aveva un carattere forte e spesso 
autoritario. Amava portare, lei piccolina, tacchi molto alti, su 
cui camminava con un portamento da signora.  
Sedicenne, aveva raggiunto Roma come sartina. Se ne era 
venuta via in tutta fretta da quella campagna friulana tanto 
avara – che si mangiava solo patate, una sardina ogni tanto 
appesa a un filo per intingere tocchi di polenta.  
A lavorare come sarta entrava nelle case e nelle vite dei 
signori, da cui, avida di imparare, attingeva ogni particolare. 
Riuscì poi a sposare “un uomo con una posizione” – come 
ripeteva lei. Si diceva ancora grata al fascismo e a Mussolini, 
per le grandi opere che aveva saputo realizzare, e non si levò 
mai quel piglio di sfacciato orgoglio, che certo i tempi dalle 



 6 

speranze imperiali dovettero contribuire a rafforzarle. 
Dunque pretendeva il più profondo rispetto da tutti. In casa, 
assecondavano le sue arie da signora, perché in fondo, a suo 
modo, lo era davvero.  
Mara rimaneva incantata a guardare la lunga cascata di 
capelli color cenere che la zia, la mattina in bagno davanti 
allo specchio, si apprestava a raccogliere in una severa 
crocchia sulla nuca. Le rimaneva lì accanto, guardandola di 
sotto dalla sua statura di bambina, e la zia si voltava a 
guardarla con un sorriso bonario. Le prometteva una 
passeggiata, e magari le avrebbe comprato qualcosa. 
 
La nonna Teresa o la zia, quando passavano le estati da loro, 
occupavano la stanza di mezzo, situata tra quella in cui tutte 
tre le bambine dormivano, e quella dei genitori. La nonna era 
di tutt’altra pasta. Più giovane di quindici anni della zia, 
aveva avuto una vita di ben altro tenore.  
Rimasta in Friuli per tutta la vita, tranne alcuni anni di 
emigrazione in Francia, lottò sempre contro una vita fatta di 
povertà, di cinque figli, di ignoranza e di un marito che si 
abbandonava all’alcol e alle bestemmie. A tutto questo si 
aggiungeva la fastidiosa sensazione di essere trattata come 
una serva dalla zia, con cui non crebbe insieme, e che, 
quand’era bambina, vedeva tornare ogni tanto dalla grande 
città, nei suoi vestiti da signora. Alla fine, tre delle sue sorelle 
se ne erano andate a Roma, e lei era rimasta sola a prendersi 
cura di una madre malata, alle prese con un padre rigido e 
distante.  
Talmente poco avevano condiviso, nella loro vita di sorelle, 
che molti e molti anni dopo, in una riunione familiare, 
divertirono tutti i commensali nel tentar di riportare alla 
mente pochi, fondamentali, ricordi comuni. Rivangando il 
loro passato di bambine, trovandoci solo miserie, 
approdarono a memorie che si rivelarono invece 
diversissime.  
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La nonna cominciò a parlare del loro padre, il bisnonno che 
Mara non aveva mai conosciuto: 
“Eh sì, era un uomo alto, bello e moro di capelli, come me”. 
Al che, la zia la rimbrottò: 
“Ma che dici? Il papà era biondo, biondissimo! Sembrava un 
tedesco. E tutta la sua famiglia era così”. 
“Ah, no. Io me lo ricordo bene. E poi tu, che non c’eri mai. 
Come fai a dirlo?”. 
“Io ho una buona memoria, che credi?”. E la nonna, come 
trasalita, sull’onda di un sospetto: 
“Ma di chi sei figlia tu? Avevamo lo stesso padre?”. 
Tutti scoppiarono in fragorose risate, mentre la zia, 
indispettita, girava la testa nervosamente – che la spontanea 
ironia della nonna doveva spesso urtare la sua seriosità di 
facciata. 
 
 
Nel paese di mare le stagioni segnavano, con ritmo ciclico, la 
vita dei pochi abitanti. La primavera era un risveglio 
sensoriale per tutti, accentuato, com’era, da una natura che 
l’uomo non conteneva ancora. D’estate, il paese sfuggiva ai 
suoi abitanti. A molti di loro, i turisti dovevano sembrare 
predatori. Seppur necessari ad alimentare l’economia del 
luogo, alla fine non si vedeva l’ora che scomparissero, senza 
lasciar traccia del loro passaggio. 
L’autunno finalmente si accompagnava allo svuotamento 
delle spiagge dai turisti, sedie a sdraio e ombrelloni, fino a 
riprendere il loro aspetto più selvaggio. Il paese in autunno si 
assopiva, scivolando in un letargo ristoratore delle fatiche 
dell’estate che, per i più, significava lavoro. Il villaggio tutto, 
in realtà, sembrava venisse restituito a una sua essenza, dopo 
essersi scarnificato di tutti gli orpelli e gli eccessi di una 
località turistica.  
Per molti anni, poi, l’inverno avvolgeva ogni cosa con nebbie 
talmente fitte da far sembrare il paese caduto sotto un 



 8 

incanto. In quella stagione, l’odore di sale marino e di alghe 
si faceva più aspro, spandendosi da onde spumose. Il 
rumoreggiare del loro risucchio sulla battigia, alimentato dal 
vento di scirocco, si avvertiva fino all’interno del paese, a 
segnalare che qualcosa di vivo si era sottratto all’immobilità 
fatata.  
La rigidità delle prime stagioni fredde inaspriva la natura, che 
si faceva dominante e coglieva anche impreparati. Alcuni 
inverni portarono mareggiate che, risalendo la spiaggia, pur 
estesa, allagarono strade, alberghi e case. 
La sensazione di vivere isolati dal resto del mondo si faceva 
ineluttabile. Quel paese era un’isola circondata, oltre che dal 
mare, da un fiume, una laguna e un canale. Di fatto era 
accessibile solo da un ponte, come un cordone ombelicale 
che, d’inverno, sembrava ancora più precario nel legarlo al 
resto del mondo. Nell’attraversarlo, al tramonto, si veniva 
catturati dal sole che si immergeva, pieno del suo rosso e del 
suo mistero, nella grande laguna dietro gli alti canneti. 
 
Così sostenuti da una natura varia e ancora incontaminata, 
con tanti angoli nascosti da conquistare, i giochi infantili 
avevano il sapore del mito. Durante un inverno 
particolarmente rigido, la laguna si ghiacciò, alimentando il 
senso di conquista e di avventura di interi gruppi di bambini e 
giovani, che sfidavano la resistenza di quei ghiacci 
inaspettati.  
Quando la temperatura si faceva meno fredda, si giocava con 
altri bambini nella nebbia. A volte si intuiva un sole 
impotente, la cui pallida luce si diffondeva in modo uniforme 
attraverso la foschia.  
Spesso foschie e nebbie erano così compatte da  perdere il 
senso dell’orientamento. Giocando in riva al mare, avvolti da 
una colata grigia e umida, il rumore del risucchio delle onde 
ingannava, facendo finire in acqua i malcapitati.  
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Si andava anche a prendere possesso di certe casupole di 
legno immerse in una pineta. Col bel tempo, gli alberi, 
filtrando con le loro chiome i raggi solari, sovrastavano un 
sottobosco che svelava o sottraeva agli sguardi i suoi tesori, a 
seconda delle luci ed ombre che si creavano.  
Puntualmente, con l’avvicinarsi del Natale, Mara e le sorelle 
si perdevano col padre in perlustrazioni di territori mai 
battuti, alla ricerca di muschio e pungitopo per gli addobbi 
natalizi e il presepe. In certe zone, oscurate da un’ombra 
perenne, si trovava del muschio ricco e folto, che trasudava 
acqua e sapeva di tempi primordiali. La ricerca era ancora più 
dolce, e ammantata di mistero, quando i movimenti erano 
ovattati dalla neve. Tutto allora era ricoperto di bianco, che 
illuminava i visi arrossati dal freddo pungente. Ci si perdeva 
con i vicini di casa a modellare pupazzi di neve, in gare 
disperate a renderli più belli possibile nel minor tempo.  
La madre veniva colta, col Natale, da una certa tenerezza, e 
diventava allegra. Si chiudeva in camera a incartare i regali, 
alimentando, con quel segreto, l’eccitazione delle figlie. 
Quando tutto era pronto, Mara si stupiva della quantità 
esagerata di quei regali sotto l’albero. Anche piccole cose, 
ma tante. Le pareva una sconsideratezza da parte di quei 
genitori, che in altri momenti le invitavano alla caccia delle 
monete perdute per comprare il pane.  
Le bambine impiantavano certi spettacoli davanti ai genitori 
seduti sul divano. Era un rito, quello, che ogni Natale 
prevedeva. Mara e le sorelle si trasformavano in piccoli 
saltimbanchi, a creare delle scene e recitare barzellette e 
poesie. I genitori parevano fieri. L’armonia, allora, sembrava 
regnare padrona in quei momenti… la casa si riempiva di 
gioia. 
 
A metà estate, la famiglia di Mara si divideva per un mese. 
Rimasto a casa il padre, dovendo lavorare in albergo, le 
bambine partivano con la madre alla volta di quella che 
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sarebbe stata la stessa meta per anni, a passare le vacanze in 
montagna.  
Là nella Carnia, ci stava un paese di un pugno di case e 
poche anime ad abitarle. Per Mara e le sorelle pareva terra 
straniera. La lingua innanzitutto, che non ci si capiva niente. 
Le vecchie vestite di nero, fazzoletto in testa, le vedevi con 
facce rugose, ma il corpo ancora con il vigore di chi si è 
allenato una vita intera. Con le tipiche ciabatte del luogo, si 
portavano sulle spalle giare piene di fieno o legna, e 
sembravano venir fuori da un mondo nascosto, quasi di fiaba. 
La natura aveva odori e colori diversi da quelli del loro 
paese. L’odore acre dell’erba divenuta fieno, sparpagliato 
prima, raccolto poi in covoni, si spandeva tutt’attorno. 
Buttarsi addosso a quei mucchi alti sotto il sole, col naso 
avido, con altri bambini, era uno dei tanti passatempi all’aria 
aperta. Sempre attenti a non farsi sorprendere da chi aveva 
dovuto faticare per sistemare quel fieno. Ma la foga dei 
giochi spesso ne spargeva i fili secchi in cerchi concentrici, 
che crescevano in proporzione alla violenza degli assalti. 
 
La madre affittava ogni anno lo stesso appartamento presso 
una famiglia del luogo. I cinque figli della coppia erano 
ormai grandi e già fuori di casa. Ne rimaneva solo uno, il più 
giovane, che abitava con i genitori, al piano di sotto, nella 
parte giorno, mentre le camere si trovavano in soffitta. 
La coppia suscitava gran simpatia in Mara. E presto quei due 
avrebbero avuto una parte importante nella sua vita. Se non 
fosse stato per loro, quella montagna sarebbe stata vera 
disperazione per Mara. Sua madre, infatti, si mise in testa che 
lei doveva rimanerci più a lungo, per migliorare lo stato di 
salute dei suoi bronchi.  
Quel primo anno, la bambina non poteva capire alcuna 
spiegazione a quattro anni. Così, si decise di non dirle niente, 
e a un certo punto, quando già le valige erano pronte per 
tornare a casa, veniva attirata con un tranello dentro la casa 
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della coppia. Ma l’istinto subito la fece scattare fuori 
dall’uscio, appena in tempo per vedere scappare quelli del 
suo sangue sull’auto, a tutto gas per quella discesa giù dal 
pendio, e poi attraversare la vallata. Senza un saluto, dei 
fuggiaschi rimaneva l’eco del rombo del motore che risaliva 
fino alla casa, mentre guardava l’auto, la madre e le sorelle, 
scomparire dietro a quel monte che stava di fronte.  
Gli anni seguenti, allo scadere del mese di villeggiatura, non 
chiedeva; non chiedeva mai “mamma mi lasciate qui?” quasi 
a scongiurare quell’evento nefasto. 
Ma, alla fine, lei doveva rimanere sempre con quelli che 
avrebbe imparato a chiamare zia Disma e zio Lili. Avrebbe 
anche imparato ad assaporare quella vita con loro. Nel tempo 
non fu difficile legarsi di affetto intenso per zia Disma. La 
seguiva in tutte le sue peregrinazioni. Era energica e sempre 
attiva. Conosciuta da tutti in paese, spandeva il suo largo 
sorriso a ogni passante e visitatore. Nelle passeggiate in 
paese, a fare le spese o altre commissioni, si fermava a 
parlare con tutti quelli che incontrava, chi seduto davanti 
all’unico bar del paese, chi intento nel proprio cortile a 
sistemar delle cose.  
A casa, la zia aveva tre gatti che spesso si teneva in braccio a 
vezzeggiarli come amanti. E conversava con loro, in un gioco 
quotidiano di miagolii in risposta a parole che volavano 
brusche o accondiscendenti, a seconda dei casi. Mara si 
inseriva in quei dialoghi, esercitandosi a interpretare quel 
linguaggio felino, che sicuramente voleva significare 
qualcosa. E la zia stava al gioco, mentre si adoperava in 
cucina a preparare il pranzo, spostando con gesti energici 
pentole e padelle dal davanzale, dove le lasciava asciugare al 
sole, ai fornelli. La porta e la finestra della cucina erano 
sempre aperte sul prato che scendeva a valle e bruscamente 
risaliva verso il monte di fronte, ricoperto di pini e abeti. 
Quella larga macchia di alberi diveniva presto scura e 
misteriosa, quando il sole calava al tramonto. 
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Nell’avvicinarsi dell’autunno, la impressionava la soffitta di 
legno, dove sentiva il vento ululare cose lontane tra le travi 
che cigolavano, come a lamentarsi di quello sconquasso. Si 
saliva in quella soffitta usando delle scale strette e ripide – 
che dovevano portarla in braccio tanto erano pericolanti. 
Dormiva in una grande culla, investita da un odore 
persistente di polvere. I rintocchi della campana, che 
scandivano le ore, le erano di conforto, seppur malinconici 
nella loro eco. 
Al mattino, quando si svegliava, Mara sentiva le voci che dal 
basso tuonavano forti, concitate dal ritmo delle incombenze 
quotidiane da sbrigare o sollecitate da qualche visita, e questo 
le dava subito una sferzata di vitalità. La solidità e 
trasparenza di quelle voci, di quei caratteri, la riscattavano 
dalla mollezza dell’indole romantica e cupa della madre, che 
paradossalmente si traduceva in sterile durezza nei confronti 
della figlia. 
 
La zia si portava Mara sempre appresso, chiedendole di 
accompagnarla a raccogliere verdure nell’orto, a cercare 
funghi nei boschi circostanti, o ancora, come accadeva quasi 
ogni sera, al cimitero. Si incamminavano al tramonto per un 
sentiero dopo aver attraversato un piccolo ponte di legno, che 
sormontava un torrente burrascoso non lontano da casa. 
Risalivano lungo un piccolo bosco, finché riconosceva gli 
scalini di pietra, alti e faticosi, per raggiungere la chiesa e 
l’antistante cimitero, che guardava a valle con le sue croci di 
pietra.  
Percorrendo il sentiero, a un certo punto, si trovava sul lato 
destro una piccola stalla di legno scurito dal tempo, con un 
cortile antistante. Lì ci stava una coppia di maiali cui la zia 
ogni tanto dava un po’ di pere. Mara trovava quegli animali 
davvero curiosi e non nutriva molta simpatia per loro, che 
anzi dovevano un po’ spaventarla con quei grugniti avidi con 
cui si avventavano sul cibo. 
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Poi, prima di accedere alla chiesa, inerpicandosi su quelli che 
dovevano sembrarle enormi massi a mo’ di gradini, il 
sentiero costeggiava una cascatella, seminascosta da rami e 
foglie, davanti alla quale le piaceva indugiare. Dissetava con 
la sola aria resa fresca dai suoi spruzzi di acqua.   
In quelle camminate, zia Disma aveva sempre un modo di 
parlarle che le dava conforto. Rispondeva alle sue domande 
con allegria, come se fosse la cosa più naturale del mondo. 
Ma per Mara era un’esperienza, a confronto con il silenzio 
della madre, e i suoi modi bruschi di rispondere, infastidita, 
come se interrompesse sempre un particolare filo di pensieri 
tutti suoi. 
Quando, a volte, in cucina della zia, squillava il telefono alla 
sera, Mara scongiurava che non fosse sua madre. Ogni volta 
doveva provocarle spiacevoli sensazioni. All’altro capo del 
filo, sentiva la voce della colpa, che non sapeva dire niente di 
davvero confortante, e, nel tentativo di farlo, era ancor più 
doloroso ascoltarla. Lei rispondeva a monosillabi, e con 
fatica trascinava quella breve conversazione che non le 
lasciava nulla se non, una volta riappoggiato il ricevitore, una 
ulteriore lacerazione, un rinnovato abbandono. 
 
Quei due zii adottati avrebbero molto sofferto nei loro corpi 
di vecchi. E già adesso lo si intuiva nel corpo minuto e 
raggrinzito dello zio, piccolo, al confronto della moglie, 
ancora così vitale. Lo zio Lili se ne rimaneva spesso seduto 
sulla panca di legno davanti alla cucina, a fumarsi la pipa con 
gli occhi rivolti a valle. Interrompeva il suo silenzio buttando 
lì ogni tanto qualche frase o battuta, anche ruvida, rivolta a 
zia Disma che trafficava coi fornelli. La zia non si offendeva 
mai, anzi rispondeva con toni vivaci e allegri, a tentar di 
animare quel marito che ormai si vedeva così vecchio e 
imbronciato a rimuginare chissà cosa. 
Anche lo zio, seppur di poche parole, ogni tanto portava 
Mara con sé a camminare per certi sentieri, che lui sapeva 
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essere buoni per trovare funghi. Un giorno, in particolare, lo 
seguì su un largo pendio che, digradando a valle ripido ed 
esteso, d’inverno sarebbe servito da pista da sci. Ora, sul finir 
dell’estate, era ricoperto di un prato multicolore, tappezzato 
di vari fiori tra gli alti fili d’erba. Si fermarono a un certo 
punto della salita, a guardare verso la valle e gli occhi 
venivano investiti da un sole caldo, che rendeva sfocata 
l’immagine. Come un gioco di magia, il vento piegava l’erba 
ora in un senso ora in un altro, quasi a creare delle onde 
colorate, mentre si sentiva il suo sussurrare dolce. 
 
Infine anche Mara tornava a casa. E si rendeva conto, d’un 
tratto, che quel ritorno tanto atteso, in fondo, non la ripagava 
mai del desiderio che si era alimentato suo malgrado stando  
là, sui monti. Rivedeva i suoi genitori e le sorelle, e pareva 
che per loro nulla fosse cambiato, che del tempo non fosse 
trascorso. Ma lei veniva da un altro mondo, da altri ritmi e 
voci e volti che l’avevano trasformata, e già l’avevano resa 
diversa e distante.  
Altri legami e affetti non detti si erano insinuati dentro di lei. 
Da lì forse quella presa di coscienza, tutta sua, che si 
ritrovava figlia di un mondo più ampio, che la sovrastava con 
immensità spaventosa all’inizio, per poi divenire, nel tempo, 
continua scoperta. Crescendo, crebbe anche la sua capacità di 
accogliere, con lo sguardo e la mente, tutto ciò che 
incontrava, con una meraviglia e uno stupore di cui non fu 
mai sazia. Ma il prezzo era di sentirsi figlia di nessuno in 
particolare, di non essere posseduta. Tante volte sognava di 
essere orfana, che certo avrebbe sofferto meno.  
Capiva che era altro cui doveva ispirarsi, altro dalla sua 
famiglia, dove cercare conforto. E tra le cose che amava 
riassaporare, una volta tornata, era la luce del sole al 
tramonto, che penetrava, a una certa ora, dalle persiane 
abbassate nella stanza dei genitori. Era un momento, quello, 
che la rapiva rendendola come una statua… 


