Il resto del giorno

Nella lontananza, la memoria di quel luogo 1’avrebbe
trattenuta sempre. Quasi che quel posto avesse il potere
magico di legarla a sé, divenendo rifugio ideale. Nel tempo,
uno stato della mente remoto e nascosto, in cui lei si poteva
ritirare quando, altrove, conosceva I’affanno. Come straniera,
senza possibilita di appello di fronte ad una giuria ostile, le
capitava spesso di non riconoscersi in ¢i0 che di umano la
circondava. E cosi, nonostante tutto, 1 talenti e le aspettative
degli altri, non emerse mai, risucchiata da un richiamo che
non sapeva spiegare, un canto di sirene che non lasciava
scampo.

Il padre, fu lui a volere trasferire la loro vita in quel paese di
mare, quando Mara era nata da poco. I genitori si erano
lasciati alle spalle un mondo fatto di lavoro nei campi, di
fatica e miseria. Il Friuli, da cui scendevano, era una terra
ancora segnata dall’ultima guerra e dall’isolamento che ne
era seguito. | paesi scrostati e grigi nelle facciate di case,
disposte rigorosamente in fila a delimitare le strade di
passaggio, non avevano nulla da offrire se non un’aria stanca
e povera.

Era, invece, una sferzata di energia il rumoreggiare del mare;
1 sibili del vento erano come vagiti del villaggio appena nato
sulla costa, dove avevano deciso di vivere. Li c¢’era il lavoro,
d’estate, e lo specchio dei nuovi tempi; di un paese che
cresceva e che sapeva accogliere tedeschi e austriaci, per le
loro vacanze da ricchi.

I genitori arrivarono tra i primi a colonizzare quelle terre che
erano state bonificate a scapito delle foreste, e non da molto
rese abitabili. Arrivarono come conquistatori di belle
speranze ¢ di un selvaggio, seppur non pericoloso, Far West.



Quelle terre erano nate dalle alluvioni millenarie di un flume
impetuoso, e ora ricoperte da aree boschive molto varie tra
loro, persino complesse. Alcune boscaglie alla foce del
flume, che delimitava da un lato tutto il paese, contrastavano
decisamente con I’ambiente marino per la loro origine alpina.
A due passi dal mare e a ridosso del faro, si estendevano pini
neri d’Austria con un sottobosco intricato di felci, eriche,
genziane e licheni, ma anche sterpi di viburni e crespini.
Nella zona piu a ovest del villaggio, su un antico cordone di
dune, ci si immergeva invece in una flora tipicamente
mediterranea dominata da lecci, lauri e pini marittimi,
olivastri e caprifogli etruschi, e ancora, ginestre, pungitopo e
perfino orchidee. Qua e 13, la vegetazione era pure spruzzata
di varie specie di origine ancora piu lontana ed esotica,
steppica o illirica.

Circondato da questo paesaggio multiforme, un grumo di
case sorse attorno alla prima piazza; pochi alberghi si
affacciarono su una spiaggia profonda, di sabbia finissima,
che si allungava pigramente verso il mare. Quella distesa di
acqua era la frontiera che dava sul niente, un esteso riverbero
di luce, che abbacinava quando il sole si stagliava alto nel
cielo.

La spiaggia che si presentava ora compatta, fu invece una
realta di piccole isole, abitate da poveri pescatori; a volte un
rifugio per le popolazioni delle valli, in fuga dal terrore delle
varie invasioni barbariche.

In quei tempi antichi, queste terre erano il limite estremo di
un mondo appena conosciuto, sprofondato in paludi malsane.
E anche ora una selvatichezza diffusa testimoniava di quei
tempi e di un luogo naturale inespugnabile.

L’odore salmastro del mare ingoiava i primi timidi segni di
civilta moderna. Spostandosi nelle vaste pinete si veniva
avviluppati, nella calura dell’estate, dall’odore inebriante e
pungente di cortecce surriscaldate e dal frinire incessante di
cicale, spronate da un sole che non dava tregua.



I genitori arrivarono che era primavera, in tempo per
affrontare la nuova stagione turistica. Il padre aveva trovato
lavoro come barista in un albergo, dove pure la madre
comincid come cameriera. Dopo un anno vissuto in affitto, il
grande passo fu di comprarsi, a suon di cambiali, una casa
ancora in muratura, su due piani. Loro avevano scelto il
piano alto. Da li si sentivano gracidare le rane che, tante,
abitavano 1 dintorni rimasti paludosi, come sarebbe stato per
alcuni anni ancora.

Era un appartamento nemmeno piccolo quello in cui Mara si
sarebbe trovata a vivere con i genitori e 1 fratelli. Poi, si
sarebbe sempre vergognata di quella casa — la vergogna era
un marchio che avrebbe cercato a lungo di cancellare da sé.
Col passare degli anni e il crescere del numero dei figli,
quella casa doveva divenire sempre piu una voragine che,
senza fine, risucchiava materia, un accumulo indistinto e
confuso di oggetti, voci, emozioni.

Vi era una tale mancanza di grazia nell’arredo e in quella
confusione generale, che si finiva per trovare sul divano roba
da mangiare accanto a una scarpa, un rotolo di carta igienica
e un gatto intento nelle pulizie intime. Cani, gatti e uccelli, e
cio che li riguardava, arricchivano col loro andirivieni quel
caos inespugnabile. I semi di miglio destinati ad essere cibo
per canarini, cadendo dalla gabbia divenivano nel tempo
tenaci pianticelle sul pavimento, perennemente bagnato per
una perdita di acqua del congelatore, enorme e possente, in
un salotto soffocato dai libri. Quali tentativi di Mara e le
sorelle a inventarsi modi per camuffare quella presenza
ingombrante! E tutto, veramente, era inopportuno e
ridondante.

I primi ricordi di Mara sarebbero affondati nelle sensazioni
che quella casa suscitava, a quel delirio fatto di infanti e
animali. Quella casa si faceva volentieri ricettacolo di
scorribande di altri bambini. Dal quartiere, e oltre 1 suoi



confini, si riversavano frotte di gambette ¢ manine ad
espugnare le diverse stanze con lotte di cuscini e strepiti.
Finché qualche espediente, la proiezione di filmini muti
oppure una torta a coronare qualche compleanno, sospendeva
per un poco I’energia che li aveva modo di scatenarsi senza
freni.

D’inverno, senza lavoro in quel paese divorato dalle nebbie,
entrambi 1 genitori se ne restavano a casa. E il padre davvero
era un gran compagno di giochi, che sapeva inventare nelle
giornate tristi di pioggia. Certo doveva essere difficile per la
madre gestire una simile baraonda e un marito a caccia di
mondi fantastici ed eccitanti per quei bambini. Ma la cosa
divenne, nel tempo, addirittura insormontabile, con un
chiasso di voci e cose accatastate in una casa sempre piu
fuori da ogni controllo.

Ogni estate, in soccorso alla madre che lavorava, veniva la
nonna materna, Teresa, o zia Gisa, che era in realta la prozia,
sorella della nonna. C’era bisogno infatti di seguire le
bambine che ormai erano tre. A Mara segui Francesca e poi
ancora Carla. Carla doveva compensare il broncio di Mara:
sorrideva sempre, di un sorriso buono, mentre gli occhi neri
scintillavano sotto una cascata di riccioli. Francesca, di
mezzo, anche lei era solare, decisa nei grandi occhi neri e
assertivi.

L’arrivo delle sorelle non fu particolarmente gradito da Mara.
Alla nascita di Francesca, si era rappresa in uno stato di
afasia, che durd quasi un anno. Qualcuno, a un certo punto,
propose I’elettroshock, e la madre quasi ne fu convinta. Ma
per fortuna non se ne fece niente. Forse, subdorando un
pericolo, la bambina ritrovo la voce.

Mara, fra tutte, era comunque quella che dava piu grattacapi.
La nonna doveva lamentarsi spesso di lei:

“Mara, devi stare sul marciapiede, non in mezzo alla strada.
Che vengono le macchine e ti pigliano sotto, sai?”. Ma non



c’erano minacce che tenevano. Quella, puntualmente, le
sfuggiva, e continuava a camminare ostinata sulla striscia
bianca che divideva la strada nelle due corsie. Allo stesso
modo, quando ancora piu piccola se ne stava in passeggino,
gettava furibonda il cappellino per terra, e piu la nonna la
minacciava, agitandole il dito davanti alla faccia rabbiosa,
piu lei era spinta da un irresistibile istinto a fare il contrario
di quanto le veniva ingiunto. Sicché, ogni tanto, si sentiva
rimbrottare dalla madre spazientita:

“Che complicata sei figlia mia!”.

Le foto dell’infanzia 1’avrebbero ritratta con un broncio
perenne, ostile e spaurito. Ogni limitazione le doveva
sembrare un sopruso, guadagnandole presto la fama di
“bastian contrario”, come le ripetevano in casa. Era una
bambina tremenda e dava sconforto con la sua ombrosita.

Qualche successo con lei riusciva ad averlo la zia, per quegli
strani e inspiegabili incontri di caratteri che si danno, da
subito, una complicita incondizionata.

Zia Gisella da sempre era “zia Gisa” nel parlare di ogni
giorno, fino ad arrivare a uno spavaldo zia Gi, che non le
piaceva molto. Le sembrava irriverente. Il rispetto era per lei
fondamentale. La zia aveva un carattere forte e spesso
autoritario. Amava portare, lei piccolina, tacchi molto alti, su
cui camminava con un portamento da signora.

Sedicenne, aveva raggiunto Roma come sartina. Se ne era
venuta via in tutta fretta da quella campagna friulana tanto
avara — che si mangiava solo patate, una sardina ogni tanto
appesa a un filo per intingere tocchi di polenta.

A lavorare come sarta entrava nelle case e nelle vite dei
signori, da cui, avida di imparare, attingeva ogni particolare.
Riusci poi a sposare “un uomo con una posizione” — come
ripeteva lei. Si diceva ancora grata al fascismo e a Mussolini,
per le grandi opere che aveva saputo realizzare, € non si levo
mai quel piglio di sfacciato orgoglio, che certo 1 tempi dalle



speranze 1imperiali dovettero contribuire a rafforzarle.
Dunque pretendeva il piu profondo rispetto da tutti. In casa,
assecondavano le sue arie da signora, perché in fondo, a suo
modo, lo era davvero.

Mara rimaneva incantata a guardare la lunga cascata di
capelli color cenere che la zia, la mattina in bagno davanti
allo specchio, si apprestava a raccogliere in una severa
crocchia sulla nuca. Le rimaneva li accanto, guardandola di
sotto dalla sua statura di bambina, e la zia si voltava a
guardarla con un sorriso bonario. Le prometteva una
passeggiata, e magari le avrebbe comprato qualcosa.

La nonna Teresa o la zia, quando passavano le estati da loro,
occupavano la stanza di mezzo, situata tra quella in cui tutte
tre le bambine dormivano, e quella dei genitori. La nonna era
di tutt’altra pasta. Piu giovane di quindici anni della zia,
aveva avuto una vita di ben altro tenore.

Rimasta in Friuli per tutta la vita, tranne alcuni anni di
emigrazione in Francia, lottd sempre contro una vita fatta di
poverta, di cinque figli, di ignoranza e di un marito che si
abbandonava all’alcol e alle bestemmie. A tutto questo si
aggiungeva la fastidiosa sensazione di essere trattata come
una serva dalla zia, con cui non crebbe insieme, e che,
quand’era bambina, vedeva tornare ogni tanto dalla grande
citta, nei suoi vestiti da signora. Alla fine, tre delle sue sorelle
se ne erano andate a Roma, e lei era rimasta sola a prendersi
cura di una madre malata, alle prese con un padre rigido e
distante.

Talmente poco avevano condiviso, nella loro vita di sorelle,
che molti e molti anni dopo, in una riunione familiare,
divertirono tutti 1 commensali nel tentar di riportare alla
mente pochi, fondamentali, ricordi comuni. Rivangando il
loro passato di bambine, trovandoci solo miserie,
approdarono a memorie che si rivelarono invece
diversissime.



La nonna comincio a parlare del loro padre, il bisnonno che
Mara non aveva mai conosciuto:

“Eh si, era un uomo alto, bello e moro di capelli, come me”.
Al che, la zia la rimbrotto:

“Ma che dici? Il papa era biondo, biondissimo! Sembrava un
tedesco. E tutta la sua famiglia era cosi”.

“Ah, no. Io me lo ricordo bene. E poi tu, che non c’eri mai.
Come fai a dirlo?”.

“Jo ho una buona memoria, che credi?”. E la nonna, come
trasalita, sull’onda di un sospetto:

“Ma di chi sei figlia tu? Avevamo lo stesso padre?”.

Tutti scoppiarono in fragorose risate, mentre la zia,
indispettita, girava la testa nervosamente — che la spontanea
ironia della nonna doveva spesso urtare la sua seriosita di
facciata.

Nel paese di mare le stagioni segnavano, con ritmo ciclico, la
vita dei pochi abitanti. La primavera era un risveglio
sensoriale per tutti, accentuato, com’era, da una natura che
I’uomo non conteneva ancora. D’estate, il paese sfuggiva ai
suoi abitanti. A molti di loro, 1 turisti dovevano sembrare
predatori. Seppur necessari ad alimentare I’economia del
luogo, alla fine non si vedeva 1’ora che scomparissero, senza
lasciar traccia del loro passaggio.

L’autunno finalmente si accompagnava allo svuotamento
delle spiagge dai turisti, sedie a sdraio e ombrelloni, fino a
riprendere il loro aspetto piu selvaggio. Il paese in autunno si
assopiva, scivolando in un letargo ristoratore delle fatiche
dell’estate che, per i piu, significava lavoro. Il villaggio tutto,
in realta, sembrava venisse restituito a una sua essenza, dopo
essersi scarnificato di tutti gli orpelli e gli eccessi di una
localita turistica.

Per molti anni, poi, I’inverno avvolgeva ogni cosa con nebbie
talmente fitte da far sembrare il paese caduto sotto un



incanto. In quella stagione, 1’odore di sale marino e di alghe
si faceva piu aspro, spandendosi da onde spumose. Il
rumoreggiare del loro risucchio sulla battigia, alimentato dal
vento di scirocco, si avvertiva fino all’interno del paese, a
segnalare che qualcosa di vivo si era sottratto all’immobilita
fatata.

La rigidita delle prime stagioni fredde inaspriva la natura, che
si faceva dominante e coglieva anche impreparati. Alcuni
inverni portarono mareggiate che, risalendo la spiaggia, pur
estesa, allagarono strade, alberghi e case.

La sensazione di vivere isolati dal resto del mondo si faceva
ineluttabile. Quel paese era un’isola circondata, oltre che dal
mare, da un flume, una laguna e un canale. Di fatto era
accessibile solo da un ponte, come un cordone ombelicale
che, d’inverno, sembrava ancora piu precario nel legarlo al
resto del mondo. Nell’attraversarlo, al tramonto, si veniva
catturati dal sole che si immergeva, pieno del suo rosso e del
suo mistero, nella grande laguna dietro gli alti canneti.

Cosi sostenuti da una natura varia e ancora incontaminata,
con tanti angoli nascosti da conquistare, 1 giochi infantili
avevano il sapore del mito. Durante un inverno
particolarmente rigido, la laguna si ghiaccid, alimentando il
senso di conquista e di avventura di interi gruppi di bambini e
giovani, che sfidavano la resistenza di quei ghiacci
inaspettati.

Quando la temperatura si faceva meno fredda, si giocava con
altri bambini nella nebbia. A volte si intuiva un sole
impotente, la cui pallida luce si diffondeva in modo uniforme
attraverso la foschia.

Spesso foschie e nebbie erano cosi compatte da perdere il
senso dell’orientamento. Giocando in riva al mare, avvolti da
una colata grigia e umida, il rumore del risucchio delle onde
ingannava, facendo finire in acqua i malcapitati.



Si andava anche a prendere possesso di certe casupole di
legno immerse in una pineta. Col bel tempo, gli alberi,
filtrando con le loro chiome i raggi solari, sovrastavano un
sottobosco che svelava o sottraeva agli sguardi 1 suoi tesori, a
seconda delle luci ed ombre che si creavano.

Puntualmente, con I’avvicinarsi del Natale, Mara e le sorelle
si perdevano col padre in perlustrazioni di territori mai
battuti, alla ricerca di muschio e pungitopo per gli addobbi
natalizi e il presepe. In certe zone, oscurate da un’ombra
perenne, si trovava del muschio ricco e folto, che trasudava
acqua e sapeva di tempi primordiali. La ricerca era ancora piu
dolce, ¢ ammantata di mistero, quando i movimenti erano
ovattati dalla neve. Tutto allora era ricoperto di bianco, che
illuminava 1 visi arrossati dal freddo pungente. Ci si perdeva
con 1 vicini di casa a modellare pupazzi di neve, in gare
disperate a renderli piu belli possibile nel minor tempo.

La madre veniva colta, col Natale, da una certa tenerezza, ¢
diventava allegra. Si chiudeva in camera a incartare i regali,
alimentando, con quel segreto, l’eccitazione delle figlie.
Quando tutto era pronto, Mara si stupiva della quantita
esagerata di quei regali sotto 1’albero. Anche piccole cose,
ma tante. Le pareva una sconsideratezza da parte di quei
genitori, che in altri momenti le invitavano alla caccia delle
monete perdute per comprare il pane.

Le bambine impiantavano certi spettacoli davanti ai genitori
seduti sul divano. Era un rito, quello, che ogni Natale
prevedeva. Mara e le sorelle si trasformavano in piccoli
saltimbanchi, a creare delle scene e recitare barzellette e
poesie. | genitori parevano fieri. L’armonia, allora, sembrava
regnare padrona in quei momenti... la casa si riempiva di
gioia.

A meta estate, la famiglia di Mara si divideva per un mese.
Rimasto a casa il padre, dovendo lavorare in albergo, le
bambine partivano con la madre alla volta di quella che



sarebbe stata la stessa meta per anni, a passare le vacanze in
montagna.

La nella Carnia, ci stava un paese di un pugno di case e
poche anime ad abitarle. Per Mara e le sorelle pareva terra
straniera. La lingua innanzitutto, che non ci si capiva niente.
Le vecchie vestite di nero, fazzoletto in testa, le vedevi con
facce rugose, ma il corpo ancora con il vigore di chi si ¢
allenato una vita intera. Con le tipiche ciabatte del luogo, si
portavano sulle spalle giare piene di fieno o legna, e
sembravano venir fuori da un mondo nascosto, quasi di fiaba.
La natura aveva odori e colori diversi da quelli del loro
paese. L’odore acre dell’erba divenuta fieno, sparpagliato
prima, raccolto poi in covoni, si spandeva tutt’attorno.
Buttarsi addosso a quei mucchi alti sotto il sole, col naso
avido, con altri bambini, era uno dei tanti passatempi all’aria
aperta. Sempre attenti a non farsi sorprendere da chi aveva
dovuto faticare per sistemare quel fieno. Ma la foga dei
giochi spesso ne spargeva 1 fili secchi in cerchi concentrici,
che crescevano in proporzione alla violenza degli assalti.

La madre affittava ogni anno lo stesso appartamento presso
una famiglia del luogo. I cinque figli della coppia erano
ormai grandi e gia fuori di casa. Ne rimaneva solo uno, il piu
giovane, che abitava con 1 genitori, al piano di sotto, nella
parte giorno, mentre le camere si trovavano in soffitta.

La coppia suscitava gran simpatia in Mara. E presto quei due
avrebbero avuto una parte importante nella sua vita. Se non
fosse stato per loro, quella montagna sarebbe stata vera
disperazione per Mara. Sua madre, infatti, si mise in testa che
lei doveva rimanerci piu a lungo, per migliorare lo stato di
salute dei suoi bronchi.

Quel primo anno, la bambina non poteva capire alcuna
spiegazione a quattro anni. Cosi, si decise di non dirle niente,
e a un certo punto, quando gia le valige erano pronte per
tornare a casa, veniva attirata con un tranello dentro la casa
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della coppia. Ma I’istinto subito la fece scattare fuori
dall’uscio, appena in tempo per vedere scappare quelli del
suo sangue sull’auto, a tutto gas per quella discesa giu dal
pendio, e poi attraversare la vallata. Senza un saluto, dei
fuggiaschi rimaneva 1’eco del rombo del motore che risaliva
fino alla casa, mentre guardava 1’auto, la madre e le sorelle,
scomparire dietro a quel monte che stava di fronte.

Gli anni seguenti, allo scadere del mese di villeggiatura, non
chiedeva; non chiedeva mai “mamma mi lasciate qui?” quasi
a scongiurare quell’evento nefasto.

Ma, alla fine, lei doveva rimanere sempre con quelli che
avrebbe imparato a chiamare zia Disma e zio Lili. Avrebbe
anche imparato ad assaporare quella vita con loro. Nel tempo
non fu difficile legarsi di affetto intenso per zia Disma. La
seguiva in tutte le sue peregrinazioni. Era energica e sempre
attiva. Conosciuta da tutti in paese, spandeva il suo largo
sorriso a ogni passante ¢ visitatore. Nelle passeggiate in
paese, a fare le spese o altre commissioni, si fermava a
parlare con tutti quelli che incontrava, chi seduto davanti
all’unico bar del paese, chi intento nel proprio cortile a
sistemar delle cose.

A casa, la zia aveva tre gatti che spesso si teneva in braccio a
vezzeggiarli come amanti. E conversava con loro, in un gioco
quotidiano di miagolii in risposta a parole che volavano
brusche o accondiscendenti, a seconda dei casi. Mara si
inseriva in quei dialoghi, esercitandosi a interpretare quel
linguaggio felino, che sicuramente voleva significare
qualcosa. E la zia stava al gioco, mentre si adoperava in
cucina a preparare il pranzo, spostando con gesti energici
pentole e padelle dal davanzale, dove le lasciava asciugare al
sole, ai fornelli. La porta e la finestra della cucina erano
sempre aperte sul prato che scendeva a valle e bruscamente
risaliva verso il monte di fronte, ricoperto di pini e abeti.
Quella larga macchia di alberi diveniva presto scura e
misteriosa, quando il sole calava al tramonto.
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Nell’avvicinarsi dell’autunno, la impressionava la soffitta di
legno, dove sentiva il vento ululare cose lontane tra le travi
che cigolavano, come a lamentarsi di quello sconquasso. Si
saliva in quella soffitta usando delle scale strette e ripide —
che dovevano portarla in braccio tanto erano pericolanti.
Dormiva in una grande culla, investita da un odore
persistente di polvere. I rintocchi della campana, che
scandivano le ore, le erano di conforto, seppur malinconici
nella loro eco.

Al mattino, quando si svegliava, Mara sentiva le voci che dal
basso tuonavano forti, concitate dal ritmo delle incombenze
quotidiane da sbrigare o sollecitate da qualche visita, e questo
le dava subito una sferzata di vitalita. La solidita e
trasparenza di quelle voci, di quei caratteri, la riscattavano
dalla mollezza dell’indole romantica e cupa della madre, che
paradossalmente si traduceva in sterile durezza nei confronti
della figlia.

La zia si portava Mara sempre appresso, chiedendole di
accompagnarla a raccogliere verdure nell’orto, a cercare
funghi nei boschi circostanti, o ancora, come accadeva quasi
ogni sera, al cimitero. Si incamminavano al tramonto per un
sentiero dopo aver attraversato un piccolo ponte di legno, che
sormontava un torrente burrascoso non lontano da casa.
Risalivano lungo un piccolo bosco, finché riconosceva gli
scalini di pietra, alti e faticosi, per raggiungere la chiesa e
I’antistante cimitero, che guardava a valle con le sue croci di
pietra.

Percorrendo il sentiero, a un certo punto, si trovava sul lato
destro una piccola stalla di legno scurito dal tempo, con un
cortile antistante. Li ci stava una coppia di maiali cui la zia
ogni tanto dava un po’ di pere. Mara trovava quegli animali
davvero curiosi € non nutriva molta simpatia per loro, che
anzi dovevano un po’ spaventarla con quei grugniti avidi con
cui si avventavano sul cibo.
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Poi, prima di accedere alla chiesa, inerpicandosi su quelli che
dovevano sembrarle enormi massi a mo’ di gradini, il
sentiero costeggiava una cascatella, seminascosta da rami e
foglie, davanti alla quale le piaceva indugiare. Dissetava con
la sola aria resa fresca dai suoi spruzzi di acqua.

In quelle camminate, zia Disma aveva sempre un modo di
parlarle che le dava conforto. Rispondeva alle sue domande
con allegria, come se fosse la cosa piu naturale del mondo.
Ma per Mara era un’esperienza, a confronto con il silenzio
della madre, e 1 suoi modi bruschi di rispondere, infastidita,
come se interrompesse sempre un particolare filo di pensieri
tutti suoi.

Quando, a volte, in cucina della zia, squillava il telefono alla
sera, Mara scongiurava che non fosse sua madre. Ogni volta
doveva provocarle spiacevoli sensazioni. All’altro capo del
filo, sentiva la voce della colpa, che non sapeva dire niente di
davvero confortante, e, nel tentativo di farlo, era ancor piu
doloroso ascoltarla. Lei rispondeva a monosillabi, e con
fatica trascinava quella breve conversazione che non le
lasciava nulla se non, una volta riappoggiato il ricevitore, una
ulteriore lacerazione, un rinnovato abbandono.

Quei due zii adottati avrebbero molto sofferto nei loro corpi
di vecchi. E gia adesso lo si intuiva nel corpo minuto e
raggrinzito dello zio, piccolo, al confronto della moglie,
ancora cosi vitale. Lo zio Lili se ne rimaneva spesso seduto
sulla panca di legno davanti alla cucina, a fumarsi la pipa con
gli occhi rivolti a valle. Interrompeva il suo silenzio buttando
li ogni tanto qualche frase o battuta, anche ruvida, rivolta a
zia Disma che trafficava coi fornelli. La zia non si offendeva
mai, anzi rispondeva con toni vivaci e allegri, a tentar di
animare quel marito che ormai si vedeva cosi vecchio e
imbronciato a rimuginare chissa cosa.

Anche lo zio, seppur di poche parole, ogni tanto portava
Mara con s€¢ a camminare per certi sentieri, che lui sapeva
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essere buoni per trovare funghi. Un giorno, in particolare, lo
segui su un largo pendio che, digradando a valle ripido ed
esteso, d’inverno sarebbe servito da pista da sci. Ora, sul finir
dell’estate, era ricoperto di un prato multicolore, tappezzato
di vari fiori tra gli alti fili d’erba. Si fermarono a un certo
punto della salita, a guardare verso la valle e gli occhi
venivano investiti da un sole caldo, che rendeva sfocata
I’immagine. Come un gioco di magia, il vento piegava I’erba
ora in un senso ora in un altro, quasi a creare delle onde
colorate, mentre si sentiva il suo sussurrare dolce.

Infine anche Mara tornava a casa. E si rendeva conto, d’un
tratto, che quel ritorno tanto atteso, in fondo, non la ripagava
mai del desiderio che si era alimentato suo malgrado stando
la, sui monti. Rivedeva 1 suoi genitori e le sorelle, e pareva
che per loro nulla fosse cambiato, che del tempo non fosse
trascorso. Ma lei veniva da un altro mondo, da altri ritmi e
voci e volti che I’avevano trasformata, e gia [’avevano resa
diversa e distante.

Altri legami e affetti non detti si erano insinuati dentro di lei.
Da li forse quella presa di coscienza, tutta sua, che si
ritrovava figlia di un mondo piu ampio, che la sovrastava con
immensita spaventosa all’inizio, per poi divenire, nel tempo,
continua scoperta. Crescendo, crebbe anche la sua capacita di
accogliere, con lo sguardo e la mente, tutto cido che
incontrava, con una meraviglia ¢ uno stupore di cui non fu
mai sazia. Ma il prezzo era di sentirsi figlia di nessuno in
particolare, di non essere posseduta. Tante volte sognava di
essere orfana, che certo avrebbe sofferto meno.

Capiva che era altro cui doveva ispirarsi, altro dalla sua
famiglia, dove cercare conforto. E tra le cose che amava
riassaporare, una volta tornata, era la luce del sole al
tramonto, che penetrava, a una certa ora, dalle persiane
abbassate nella stanza dei genitori. Era un momento, quello,
che la rapiva rendendola come una statua...
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